《北美女人》专栏：行走的奇迹(36)-(40)
作者：素勤
(36)独自挣扎
2021年2月5日。现在每天记日记，主要是为了谋杀时间。现在是晚上09:55分了。吃了黑色素天然安眠药，还是怕自己睡得太早，明天又起得太早。要是每天能睡十小时左右多好，可是现在基本上是六个小时，还不断做梦，中途12点醒，3点醒，6点醒，真是够糟糕的.
今天去看舒缓治疗了，过往我的想法是，这是快死的人或是被宣布没有医治希望的人才去看Palliative Care的。但其实这个认知是错误的。舒缓治疗，能全方位提供痛楚治疗与缓解，而我陷入抑郁且有轻生想法，已是非常需要警醒的情况了。所以金医生帮我安排好了今天的约诊。
Christina是注册护士，Mariana是社工，两人都很耐心，带着爱心听完我的诉说，表示癌症诊断按数据显示，会增加一个人得抑郁的机会。产生的情况有很多，各人情况都不同。看我的情况，有对未来不确定因素不可掌控下的恐惧，有对个人身份认知的怀疑，有对健康因化疗不适的悲伤。我想grief，fear，anxiety还有化疗药物，对我脑细胞还有心脏的压力都是影响因素。
我要求服用抗抑郁药。她们提出四步方案：1）联系一个瑞典医院网络的治疗师，帮我梳理思路，聆听，2）联系病人小组，可以自由参加会议，3）转介心理医生可以帮助后面调整药物，4）开始服用抗抑郁药，从10毫克轻剂量开始，连续四周，看效果和反应如何。另外，还给我危机热线，还有他们的电话，让我有想法时可以及时得到帮助和疏导。
根据她们的建议，我会服用药物六个月，再决定是否继续，或可以断药。六个月也是一个合理的时间，应该能助我度过治疗阶段。试试吧。我会好好的。我答应了金医生的。
我还拿回来一本决定接受治疗程度的“生前预嘱指令”。看了介绍，心里挺不舒服的。主要是因为人老死，病死的方式太多了，太痛苦了。想得个好死不容易。这些指令是你危在旦夕，半死不活时，你还希望孤注一掷地得到什么帮助，以及不希望采取哪些延长生命的措施。看来要与John坐下来。两人同时填写各自的遗愿，真是很不舒服。
我以为我不怕死。我说过，这一生也过得挺好的，有过很多快乐了，但现在一个癌症真把我吓倒了。我害怕了，害怕抑郁，害怕化疗的痛苦，害怕不治的疼痛，害怕从健康走向衰弱，害怕生不如死的痛苦。我原来不是一个生命意志很强的人。我可以说豁达，也可以说胆小，但在半死不活的情况下，我似乎倾向于不活也罢了。而坚韧的人会选择先活下来，其他再想想办法。
而我有什么好抱怨的呢？几乎是除了安心休息养病，我并不需要担心什么：工作可做可不做，工资全发并且病假充足，有房子住，且不用交按揭，还有租可收。在大部分人担心经济住房以至饮食时，我这些都无忧无虑。还有美国一流医疗，有充满仁爱的医疗团队。悦悦不上学也得到理解，扬扬这么懂事，就连John也是用他的方式来爱护着我。有这么多家人朋友关爱着，祈福着，加油着。我要珍惜好的一切，希望可以跨过难关。
耶稣求你赐我键康。以你的大能把病情完全逆转。完全治愈。May I be healthy and well. May I be filled with loving kindness. May I be at ease！愿我健康舒泰，愿我充满慈爱，愿我安然自在！
(37)抗抑郁中
2021年2月6日。今天是服用抗抑郁药的第二天，疲倦感更明显。但是，很有利于躺下休息。今天躺了三次，每次都能深度休息放松，还不想起来。相比于之前，躺着都要习惯，找对位置和感觉，我认为是进步了。
但我一早起来就被恐惧感占有了。我知道抗癌靠意志，靠积极思维。头两次CT造影扫描是发生在前八次化疗时，我都几乎没有障碍地过关了。所以情绪稳定，胃口好。而最后三次却陷入抑郁了，我不知道这对下一次扫描结果有什么影响。而这些负面情绪，似乎也不是我能主观地鸡汤掉的。
今天白天一直被一些莫名的恐惧占据。一想起那些念头就满身发凉。到下午逼迫自己面对这些恐惧，问自己怕什么？怕死，怕疼，怕抑郁？好像在面对，承认了以后，不加以干涉就没那么慌了，晚上比较平静。
困了，要睡了，晚上几乎能熬到十点睡。累一点，早点睡着。狮子猫猫爬上我的床了，看他能否找到位置安睡。白天好漫长啊。过一天是一天呢。其实每过一天都是胜利，每一天都很珍贵。结果Lion猫猫跑了。
悦悦今天到Burien和朋友玩耍了大半天，还带了两个朋友回家，欢天喜地的。这社会，这COVID让社交变得那么难。听着他们欢声笑语，想我可怜的孩子平时多寂寞。我大概也是恐惧白天一个人的寂寞。常想象钰，锋，老妈在旁边跟我说话。也许有一天，我是要搬回去住在他们身边的。
2021年2月7日。阳光明媚的一天。但是我也没有心情到公园漫步。倒是悦悦约朋友去公园，所以我为他开车接送了。经过昨天的心慌，今天好了，虽然还是很懒惰，不想开，但是能开。
吃了安眠药，是晚上08:40吃的，现在眼睛觉得困了，但是否真能入睡？不知道。我就害怕时间太多，不知道怎么过，但另一方面又怕时间太少。能否活过五年？人就是这么奇怪的，什么都不满意。有一句话说我们总是想要没有的，不想要拥有的；倒不如想要已经拥有的，不想要我们没有的。
2021年2月8日。看来昨晚入睡的很快，连扬扬送电脑过来我都不知道。希望今晚的入睡也是如此。
今天又熬过来了。其实现在也是最好的时光呀，有如退休了，拿全薪，不用做饭，做家务，不用花园劳作，不用开会，可以找借口推掉所有的事宜。无金钱忧虑，有大房子入住。家里又清净，不用和老公斗气。结果问题又来了，就是没有动力做事，不想开车，不想出门，不想和外界应酬。
人生如果能像猫一样，光躺着，舔舔毛，或睡个长长的午觉就自得其乐，多好呀！Panther猫猫是能睡高手，要能像它就好了。
今天悦悦想出去买衣服，我也没有动力开车出去，倒是把税务申报资料搞好了，还把打印机修好了，打印好了东西。当时觉得好累，很心倦。但真捣鼓出来了，又很有成就感。几乎有一阵子觉得回复正常了。
扬扬和小安把电脑拿过来让我打印文件。她俩陪猫玩了好久，这就是我要学习的功课，在无为中度日，也能安心安然。
2021年2月9日。又过了一天Groundhog Day。每天都一样。没有什么事可做，没有什么事想做，也没有什么事能做。COVID把世界停顿了，变小了。变无趣了。但COVID也给了我最好的掩盖。可以在家办公, 给予了我很多看病和治疗的自由。
今天能开车了。就和悦悦去了ValueVillage给他买了几件厚衣服，还有两条裙子。奇怪了，他打了雄性激素，却要穿裙子。他说要打破性别固有概念。现在的孩子真不是我们能懂的。
问他以后上学怎么办，他只说不知道。看他可能连初中都毕业不了了，也不知道拿他怎么办。想想如果生个自闭症的孩子，那我不是更麻烦？他不生病，不伤害自己，不闹着住院，我就谢天谢地了。上学的事儿我现在头大，以后再说了
今天的日子还是难过，还在地上打滚了一下。最好的时光，是走动，瑜伽和跳操。可以安排的时间都是好时间，无所事事的时候太多了。好在看第二场电影时，能静心坐下来看了好久，有进步！
晚上胃口也好些了，芋泥居然变坏了。只好试千层意面，居然很好吃，还引发我吃了一块多士面包，涂了很多花生酱，还有一块雪糕。体重只有101到103磅，要保住不容易啊！
现在回看当时这些记录，都是些杂乱无章的碎碎念，简直是不忍目睹。但这些纷乱浮躁的念头正是当时身处抑郁中的真实写照。这是我后来一直反复分享的一个体会。这个世界上，如果有比癌症更可怕的东西，那就是抑郁。如果有比你身陷抑郁更可怕的东西，那就是你孩子的抑郁，而我正同时经历着这三者。
(38)土拔鼠日
2021年2月10日。又是一个groundhog day土拔鼠日。本来要去买东西的。还是拖到明天再说了。今天扬扬来给我按摩脚底和背部，是她的咨询师建议她的，说身体接触对病人有帮助，真是太好的建议了。我曾暗地里希望扬扬能来看我，陪陪我，替我按摩。她真的来了。这样的好孩子哪里找？她可以在这里撸猫，看我吃东西，就那么安静的坐着，不急着去哪里做什么，这样安静的心去哪里找？
我的心是那么的烦躁不安，还是不能做脑力劳动，静心开会。真是没辙，怎么办？只能找喜剧片看，傻乎乎的电影，然后消磨时间。突然想如果坐牢就惨了，对着四壁没有自由又什么都不能做，没有娱乐，真会憋坏。自由多可贵，娱乐就在指尖。
今天是除夕，我居然以为下周才是。家里什么都没有准备，就这样安静地度过牛年除夕了。愿家人都健康平安，这比什么都重要。
2021年2月11日。今天是牛年大年初一。离开深圳十七年都没有和家人共度过一个春节了。人生做了一个选择。就错失了很多其他重要的东西。真是无奈，想念家人了。看到家家吃着大盘菜那么开心热闹。想想我们真是蒙鼠（顺德话：窘迫）了。不过以我的胃口，真是什么都不来劲。可惜啦。
今天和悦悦去购物，让他帮忙拿很重的猫粮，给他订了披萨。听说明天有雪暴？等着坏天气了。明天是我的心理咨询，看情况如何。
又熬过一天，看了两场电影。实在看不下第三场了，但时间还是过得那么慢。现在充分体会电影Groundhog day“土拔鼠日”的深意了！日子大多是日复一日无聊地被重复着的，只有用心去经营浇灌，才能注入活力，变化无穷。否则真是行尸走肉，味如嚼蜡。
2021年2月13日。昨晚下起大雪，今天起来白雪恺恺，被困在家里了。好在已经买好了外卖，口中有粮，心中不慌。
悦悦在外面玩雪。晚上听他和朋友通话，谈笑风生的，比见心理治疗师还有效。昨天钰提议我跟老妈通话，我没有精神，说还是不通话了。我歇歇吧。
明天就是CT，MRI。这次比以前都紧张，为什么？大概是因为心存恐惧，怕又要做化疗，心存希望，盼癌细胞消失了。奇迹会发生吗？会在这时候发生吗？
我祈祷了，让主承担我的负担，免除我的疾病，把癌症拿走。我也抄着心经，希望能做到无我，能看空。知道我受的苦难是人类承受苦难的一斑。担心有用吗？明天这个时候我就知道结果了，也不是最后的结果。一切都会按时间揭晓的，好好睡个觉吧。
2021年2月19日，看了两部电影，做了两次瑜伽。现在知道所做的一切都是对好结果有贡献的。那就得坚持，真不容易。每天重复Groundhog Day，这就是生命的意义吗？
现在不能看悲情片。不能看到病人，尤其是癌症病人。人间苦难太多了,健康是那么珍贵，难得。而我们几乎每个人最后也得老死，病死，受各种折磨，如病痛折磨，五官退化折磨。真是心寒。大概是我现实感很重？也许是抑郁影响？求主把抑郁拿走，让我走向光明，平静，心安。把焦虑拿走，让我能笃定，心静。让我恢复胃口与活力，能回到美好的从前。
2021年2月21日。这么特别的日期：2021年2月21日。周日，安静地度过。最要好的闺蜜瑞莲打了电话，我们说了40分钟。算短啦，以往总是一说就要一个多小时的。总是我在滔滔不绝地祥林嫂。这次我那么低落，一开始还为电话预告而焦虑，差点不想讲电话了。
最后她说了眼睛的毛病，听上去挺痛苦的。我为了人间这么多苦难，为了我们年近50身体开始退化而痛苦。其实抑郁是很正常的反应。也许我的反应是身体抗议化疗的病毒?也许我是个现实的人，所以看到的都是事实?而现实是残酷的，是痛苦的，破碎的。也许我不应该称自己得抑郁了？
扬扬和小安又为我做菜。改进了汤圆，太好吃了。还有芦笋牛柳也非常惹味。虽然我味觉胃口没有大开，但是我都有吃，有尝试了，就是进步。
象瑞莲和老弟所说，不要有期望，不要强迫，不要勉强。接受现实，给予时间和耐心，也许回不到以前那么好了。这是什么样的概念？太可悲了吧？
在以上记录的三年后，于一个阳光明媚的下午，我听着黄晓丹在她绝美的诗评“九诗心”里娓娓道来文天祥的遭遇。被元人关在大狱四年后，他写下了脍炙人口的“过零丁洋“。作者精辟地分析到，虽然后世的人将文天祥塑造为忠义的楷模，他生前从未试图将极端的忠义普适化。他一直在反思，是什么将他的人生塑造成这样。其中固然有他的自我选择，但也充满了偶然的遭遇。真个是”辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。“他可以信靠的宋国已经分崩离析，害他如风中飘絮，雨打浮萍。人生落到了最低点，只能兴叹“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”
正在大家为了前三联低回不已时，他忽然振起了忧患中不肯沉沦的坚强意志：“人生自古谁无死“，你就放马过来，我丹心一颗，可照日月。
作者的点睛之笔来了，她说要理解文天祥也如此，若“不能体会其低落之深，也就不能了解其振起之力。”我瞬时被点亮了。虽然我的经历不能与文天祥相比，但是我对那段抑郁抗争中黑暗无边的记录，也是想说明无数个如我一样的癌症病人，很多时候是自困在惶恐和伶仃里的。能走出那人生谷底，奋勇振起，那需要超强的意志。又也许正是因为那些谷底里的惶恐无助，让我一旦脱离抑郁后，感觉如释重负，找到了奋发的动力。当然，这些都是事过境迁后的感悟了。当时我还是一只土拔鼠，每天探着头过着重复乏味的又一天。
(39)又出了乱子
2021年2月23日。陪悦悦看了牙医，他箍了牙，可贵了。现在还每月要还250美金。刚买了支牙膏也要25美金。晚上他还要信用卡付衣服的费用，花了185刀。抑郁的人有兴趣买衣服吗？所以是好兆头吧？跟John说了一下学校的意见和悦悦的情况，找不到咨询师、治疗师等苦处。真不想说了，俩人长嗟短叹也解决不了什么问题。
2021年2月24日。昨晚没有想到，接近午夜12点，悦悦来求我教他如何把过量吞服的13颗Seroquel吐出来。那是精神科医生开给他镇静安眠的药，每天只需要吃一颗的。
我，睡得懵懵懂懂的，让他用筷子压舌头，还有就是让他多喝水排尿。我看他还清醒，我也实在太不省人事了，还处在深度睡眠中，所以没有马上带他去急症室。
到午夜三点多，我上完厕所后爬上楼去看他，睡得很沉，但没有危险迹象。我又疲乏昏沉地爬回床上。一大早我去跟John商量该怎么办。最后，他决定要去附近海蓝医院的急症室。这样不会要求悦悦住院。如果去儿童医院，肯定又让他住院了。悦悦自己也不想住院，他根本不想去医院就诊。
我说：“你不去？你的行为是蓄意伤害自己。你不去，我会有麻烦的。”他说不告诉别人就行。我说：“你会说漏嘴的。我也已经打电话给医生啦，任何事都有后果的。而他们可以去告我疏忽，抓我坐牢的。”他一听就配合起来，到ER了。
弄了大半天，尿液血液都正常。
他自己很难过，很内疚。他说深夜，情绪低落了，一下使性子吞了药，马上就后悔，害怕了。他说以后也不会再做这样的事情了。
我也检讨自己的疏忽了。从他四次住院出院开始，我就一直注意着家里的利器如切菜刀，全都要随时锁起来的。看他平静了那么久，我自己也半死不活的，就放松警惕了。
我可能帮他找到合适的咨询师啦！感谢有John今天帮忙，感谢悦悦没有大碍，感恩扬扬来陪伴他。
我最大的心愿是抑郁远离，我的脑子又能如常使用，胃口象从前的好，有气力迎接手术和治疗。
昨天被谎称银行职员的骗子电话Scam了。我蠢得把所有密码，登录号，账号，生日都招了。John气得不行，但是他很好。教我打电话给银行马上备案。陪我看完医生，又去银行总部把所有的密码和登录改掉。还没有看到经济损失，真够倒霉的。
好事是我对悦悦再次去摩西湖的要求说No了。他哭完，说完想死后，我坚持说No。他好像接受了，没事了。还帮忙家务，自己做了午餐。还说有个朋友要来过家家，过夜sleep over。看他开心就好了。今天也给他订了一个心理咨询约诊，也算是进步了。
后来悦悦的同学Bill又来过家家，第二天才回家。不是每个人都有一个宁静温馨的家的，所以感恩我有一个舒适宁静的家，可以静养。当然，我也怀念以前家的热闹，冰箱常满，我做很多美食。现在我几乎不开火。两个人是怎么生活的？还是感恩这样少压力的生活。
明天是我见直肠手术医生的日子，求主保守。保肛行动继续进行中。
(40)治疗的先后次序和如何决定
2021年2月22日。今天见了肝脏专家，安排了肝脏消融手术。那会是3月9日，扬扬的生日。当天出院，不用住院过夜。消融面积很小，到时在肚子开三个小洞，把手指头粗的摄像头放进去，还有八毫米粗的消融针头放进去。听说是很简单安全的手术。大概需要两周恢复。
John会陪我。我有点担心康复日子的饮食，还有悦悦吃饭的照顾。同事会给我做流质食物，我也会先告诉扬扬有哪些食物，如五红汤，果汁奶昔等她可以帮忙做的。让她一天来照顾我三四个小餐。
也许我想得太多了，到时候会顺利的。周四见直肠科医生听取手术意见。就算要手术，也是放疗之后的事。消融是小手术，所以在放疗前进行。到时候我已经从化疗停止后休息六周。身体复原应该好些。现在已经是化疗休息第四周。
2021年2月26日。早上见了放疗医生，他说了很多实在的话。他说治疗方案有多种，处于两极之间。一端是很激进的治疗，如放疗加大手术；一端是很冒险的小治疗，如不放疗，不手术，但要决定多久跟进，跟进多细致。而这些都可商榷，现在最主要是等肝脏活检和肠镜后活检出来的结果再决定。
我问他放疗可怕吗？难受吗？
他说化疗是大个子，打你一锤；放疗是小个子，再加一锤。就算不怎么疼。大个子锤打后再加小个子敲击，都肯定会更疼。所以40年来没有人喜欢见到他的。
还有，他觉得我之所以堕入抑郁是因为化疗惹脑神经生气了，另一部分是现实太残酷吓人了，所以抑郁成因两者兼之，不奇怪的，是常见的。我觉得他还是挺实在的。他跟金医生一样保守。
2020年3月1日。今天直肠专家巴医生给我做了sigmoidoscopy乙状结肠镜检查。昨晚和今早在家清了肠，程序比大肠镜简单得多。没想到以前清肠没有什么感觉的，昨晚却绞痛了十几分钟，让我出了一身冷汗，感觉几乎要晕倒了。幸好今早那次好很多了。
早上程序很顺利。在手术室见了医生和麻醉师，虽然甚至不一定要麻醉，我还是要求用了快麻醉，睡了一个觉，十五分钟的程序后，推回休息室很快就醒了。
巴医生等我清醒后告诉我，一切都很顺利，一切都很好，他用仪器进去看，没有看到之前的肿块，很平滑，只有疤痕，在疤痕处取了活检，一两周后有结果。
图片里的血丝是从疤痕处取活检留下的血印。可以看到肠壁很平滑。之前MRI， CT说看不到肿瘤了，现在进去近距离看再拍图片更清晰。再次证实表面肿瘤的缩小和平整。巴医生说很神奇。 Amazing! 这是我所祈求最好的结果了。
现在还要等肠镜活检以及3月9号肝脏消融后的肝脏活检结果。他会和其他专家会诊，提出几个治疗方案，再与我商量。现在先安心等候。
在我医治的路途上得到过很多朋友的帮助，其中很特别的一位是居住在香港的David Yip。David是我妹妹最好的教友姐妹Jennie的朋友。我和妹妹都不认识David,但是因为他的经历我对他心生了信赖。
David的太太是位癌症病人。在陪伴照顾爱妻多年后，David成了个业余的癌症护理专家。病妻去世后，David把他的伤痛转化为动力，以他一贯的爱心还有多年积累的经验投入到义工服务里，继续帮助病友和教友。
我刚和他建立联系两周左右，他已经就我的抑郁给出分析和建议，并高度赞扬了悦悦对我的帮助。现在知道我和医生正商量着肝脏消融手术，他分享道：“過往十多年，我服務過不少的腸癌病人，但大部份都是先做手術切除，然後才做化療的。有部份病人因病情較輕，就祗需造切除手術。妳是我遇上的腸癌病人中第一位需要先做化療，然後再考慮手術切除的。”
他接着说：“明天妳要見金醫生去聆聽他的建議。3個建議中，若我是妳，我會選擇第一個建議，就是先做放療，然後再評估是否需要做手術，把疤痕組織切除。完全切除是治標的方法，目的是減低復發的機會。”
回头看，我一直都是很抗拒手术的，无论大和小。我总觉得我身体的每个器官都有它的用处的，切除了就没有了。而且手术总是有风险的。更主要的一个原因，我自己不想承认的是，我很担心术后的护理。因为新冠的关系，我的妈妈和妹妹是不可能从中国来照顾我的。我的三个青少年15岁不到，能照顾我吗？
而至于治疗的先后次序，是先手术，还是先化疗，还是放疗，每个医生的建议都不尽相同。这种决定一直贯穿在整个治疗过程中。不只一次我会受到挑战，质疑，承受着医生，家人和朋友给我的压力（我知道是充满善意和关爱的）。
我只能说，回头看，很幸运地，每一个决定都对了。感谢主！（待续）
往期链接：