《北美女人》专栏：姥姥家的枣树（十）
作者：白雪
在前往意大利之前，我从未如此真切地感受到美国与欧洲的亲近。尽管在美国生活了三十多年，屡屡经历文化的碰撞，我却始终认同那句常听到的话：“美国只有两百多年历史，缺乏深厚的文明积淀。”然而，这次欧洲之行彻底颠覆了我的认知，也让我对古罗马的历史生出浓厚的兴趣。
写作这一系列文章时，我以姥姥家的枣树象征家族的根脉。而今，这棵枣树的意象已然扩展，它渐渐化作一个国家、一个民族，乃至整个人类文明的缩影。
行走在罗马的古迹之间，我试图梳理出历史的脉络，然而每到一处，壮阔的历史画卷便扑面而来，令人目不暇接。
我们的第一站是威尼斯——古罗马时期的重要港口与商贸枢纽。初到时，我带着些许旅途的疲惫，平静地打量这座城市。第一印象是：水，太多了。城中河道纵横，没有机动车，也无法骑行，只能步行跨过一座又一座小桥。河畔的楼房仿佛从水中生长出来，街巷狭窄，有的窄得难以容两人并肩而行。此景让我想起一句宋词：“寻常巷陌，人道寄奴曾住。”或许，也曾有非凡之人从这里走出。
然而，不过十分钟后，视野豁然开朗。一座宏伟的教堂矗立在宽阔的广场前，造型繁复而精致，庄严而高贵。只一眼，便令人不忍移目。教堂拥有数个圆顶，外墙布满拱门与石柱，壁画与雕刻皆气势恢宏。毗邻的总督府与环绕广场的建筑群，以及高耸的钟楼，共同构成一幅令人屏息的画面。对面楼顶，一排栩栩如生的大理石雕像静默伫立，广场上游人如织。
步入教堂，巨大的石柱撑起高远的穹顶。墙上满绘圣经故事，金箔镶嵌的马赛克闪烁生辉。大厅中央，耶稣与十二门徒的雕像静静矗立；穹顶上，圣母与圣子俯瞰众生。圣马可的遗骸亦安放于此。二楼珍藏着第四次十字军东征的战利品，其中最夺目者，当属那四匹青铜骏马。这座教堂历经数百年修建，至今仍在不断修缮之中。
圣马可大教堂点亮了我的视野，而这仅仅是开始。此后我们走访多个城市，每到一处，首选皆为教堂：佛罗伦萨的圣母百花大教堂、梵蒂冈的圣彼得大教堂、米兰大教堂——一座比一座辉煌，一座比一座震撼。其中最大者，当属圣彼得大教堂，不仅可容纳六万人，其内部装饰与艺术陈设更极尽奢华。
这些教堂皆属天主教，每一座的建造都跨越百年，由当时最杰出的建筑与艺术大师精心设计。从外观到内部结构，每一寸都凝聚着数代人的心血；每一件雕塑与绘画，皆独具匠心。我先生打趣道：“上帝家最有钱。”此言虽不“政治正确”，却真实反映了信仰所能激发的虔诚与奉献。再加上政教合一的历史背景，这些宏伟建筑的诞生才成为可能。
艺术之旅自佛罗伦萨启程。这座文艺复兴的摇篮，珍藏着达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔三位巨匠的杰作。米开朗基罗的《大卫》真迹，便安放于佛罗伦萨学院美术馆。
古罗马的雕塑与绘画艺术已臻至惊人高度。梵蒂冈博物馆可谓艺术之巅——百米长廊中林立着姿态各异的大理石雕像，绘画长廊更是气象万千。最后一间是拉斐尔厅，四壁与穹顶共同构成《雅典学院》，柏拉图、亚里士多德、阿基米德等众多先贤汇聚一堂，画面宏大而细腻，令人心潮澎湃。
紧邻其后的西斯廷教堂，藏有米开朗基罗的《创世纪》与《最后的审判》。堂内禁止拍照，游人摩肩接踵，却一片寂静。仰望穹顶，《创世纪》的诸场景高悬其上，即便熟悉圣经者，也难一一辨认。《最后的审判》占据整面墙壁，震撼人心。我在人群中仰首凝望，心中唯余惊叹与沉默。
连续数日，建筑与艺术的洪流如海洋般涌来，让我深感自身知识的贫乏。我需要学习，需要梳理，需要重新理解这一切。
回到美国，经过一段时间的阅读与思索，我再次看见那棵枣树与它的根。当它披上古罗马的外衣时，起初并不强壮；但在吸收了古希腊的文化养分、并深扎于自身土壤之后，终成参天大树，根深叶茂，屹立千年。如今，这棵大树虽已倾颓，其遗骸仍如巨大的磁石，吸引着世界各地的游人。因为它的根依然活着，并重生为一棵新树——现代西方文明。
古罗马在政治、经济与军事上皆极盛，其疆域一度横跨欧、亚、非三洲，环抱地中海。而支撑这庞大帝国的，是不断完善的法律体系、政治制度与宗教信仰。
我们所见的教堂辉煌，仅是文明的外衣。基督教历经两千多年风雨，最初被视为异端，信徒曾被投入斗兽场。直至君士坦丁大帝时期，基督教才获合法地位，并成为罗马国教。当时的主流是天主教。历史上，天主教的十字军东征与赎罪券交易皆引发争议。后来，新教（今多称基督教）兴起，许多信徒漂洋过海，迁往美洲。如今的美国，约有一亿五千万基督徒，其中新教徒多于天主教徒。无论历史多么曲折，基督教义中“上帝面前人人平等”的理念，曾深刻影响罗马立法。
古罗马是最早立法的国家。法律最初源于平民与贵族的抗争，至帝国时期逐渐形成“人格平等”的观念——即无论出身，每个人的基本权利都应受到同等保障。正因此，平民的权益与商人的交易得以稳定延续。
政治上，罗马最初为君主制，公元前509年废除王政，建立共和体制，实行没有君主的三权分立。虽不同于今日的司法、立法、行政之分，而是人民、贤才与贵族之间的制衡，却为现代西方的三权分立奠定了雏形。
法律的核心职能，是保障公民权利。作为普通人，我们最关心的，无非是生命与财产能在多大程度上受到法律的守护。
古罗马历史绵延两千余年，与中国的商、周、秦、汉、隋等朝代时有重叠。中国自春秋战国以来，治国思想深受法、儒、道三家影响；民间多奉儒家与道家，宗教则以佛教为主。我自己的家族，亦深深浸润于道家与儒家的传统之中。
来美三十余载，我始终在东西方文化的碰撞中摸索前行。这一状态，至今仍在继续。我仿佛立于两道光之间：一侧是西方文明之光，另一侧是东方文明之光。它们原本如欧几里得几何中的平行线，永不相交。然而，在近代历史的转折中，这两条线化作非欧几何中的平行线，于某一点交汇。而我们，正站在这交汇之处——我们的根，也在这文化的土壤中，悄然生出新枝。
（未完待续）
链接：