《北美女人》专栏：姥姥家的枣树（八）-（九）
作者：白雪
姥姥家的枣树（八）
写这一集的时候，我正在欧洲旅行。这趟旅行的初衷，是去德国看望两个小孙女。既然已经出门了，我们便决定多走几个国家。我和先生从美国的亚利桑那出发，路线是：美国 → 冰岛 → 德国 → 意大利（包括梵蒂冈）。
一路上，游客多得超乎想象，所有景点都人满为患。游人各有各的追寻，而我把这趟旅程，变成了一场横跨世界的“寻根”。因此，我会将旅行中的一些见闻和感想，也穿插在本文里。
冰岛，是一片美丽与危险并生的土地。
冰岛的美丽独特而原始。自驾途中，翻过山岭，是大片大片的绿地，健壮的牛马随处可见，而最养眼的，是那些三三两两、悠闲憩息的纯种肥羊。它们安然卧于绿野，无需牧人看管，只因这岛上没有狼。（甚至没有蛇、蚂蚁和蚊子。）这当地纯种羊端上餐桌，也是鲜嫩无比。
一路驶过，河流小溪数不胜数。沿途山脉间，无数瀑布飞泻而下。小瀑布清幽孤寂，无人问津；大瀑布则各显神通。有的如银河决口，从天而落；有的呈阶梯状，奔腾狂泻。我们曾沿一条瀑布旁的山道攀爬，上行三英里，便邂逅了五、六条各有其名的瀑布。冰岛的水如此丰沛，如此纯净，让来自沙漠的我们心生艳羡。我自八岁起便生活在新疆的沙漠，三十岁后又到了美国的沙漠；而先生更是从出生就住在沙漠。如今我们仍居于沙漠山城，饮水需靠自己打井。邻居水井常有干涸，我家的虽未干，却也有水贵如油之感。
冰岛水质极佳，所有水龙头的凉水皆可直饮，无须过滤。我们自是美美地喝了个够。
然而，冰岛的魅力不止于它的美丽，更在于那无处不在、令人心悸的活力。冰岛的大地是“活”的，你能感觉到它在呼吸——缕缕白雾从地表升腾，那是温泉冒出的蒸汽。
泡温泉是必不可少的体验。Skyline 温泉馆就建在海边。身体浸在温暖的泉水中，手捧一杯饮料，几米开外便是无垠的冰冷海洋，感受格外奇妙。
全岛的室内热水与供暖，几乎都来自这大地深处的能量。室内洗澡犹如洗温泉，沿着大地脉搏涌出的热水，带着淡淡的硫磺气息，滋润着全身。
然而，这份由大地慷慨赠予的温暖，也无时无刻不在提醒我们，这片土地的“体温”过高了些。在享受之余，我总感觉冰岛就像架在一个熊熊燃烧的火炉之上，这份不安，挥之不去。
冰岛拥有三十座活火山，历史上喷发频繁。2010年的一次爆发，火山灰曾覆盖欧洲多国领空，导致大规模航空中断。就在我们到达前一个月，西南部雷恰角半岛的火山刚刚喷发过。
不过，人在冰岛时，对火山的概念仍比较模糊。直到那天参加爬冰川活动，当脚穿冰爪、手执冰镐踏上茫茫冰原时，导游提醒道：我们脚下的火山，已超过五十年的喷发周期；它正在沉睡，但随时可能苏醒。那一刻，我深深感到人类的渺小与脆弱，毁灭或许只在瞬息之间。唯有在心中虔诚祈祷，求上天保佑平安。
冰岛还有众多裂缝，最大的一条当属辛格韦德利国家公园的Silfra裂缝。它至今仍以每年两厘米的速度，将北美板块与欧亚板块缓缓分离。
自公元九世纪起，便有人移居于此。如今岛上已有近四十万人口。尽管多次遭受火山之害，冰岛人的生活却富足而幸福。近十多年来，旅游业尤为发达，过去的农民或渔民，如今依靠出租 Airbnb 也能赚得盆满钵满。首都雷克雅未克是座现代化都市，甚至还有中餐馆和中国超市。不过，因物资基本依赖进口，物价昂贵，一个普通的三明治也要大约二十欧元。
查阅冰岛火山爆发的历史，那些毁灭性的数据让我心有余悸。但转念一想，全世界哪里又没有危机呢？我自己就曾亲历饥荒、地震、洪水与瘟疫，而人类世界还充满了冲突与战争。个体的命运，何曾真正掌握在自己手中？风从何时起，将往何处吹，我们无从知晓。世上大多数人尚能安逸度日，照常吃喝嫁娶，无非是上天的眷顾尚未收回罢了。这令我想起《圣经·启示录》中的一段话：「此后，我看见四位天使站在地的四角，执掌地上四方的风，叫风不吹在地上、海上，和树上。」（7:1）
当思绪还深深沉浸于冰岛的神秘与悸动之中，双脚却已踏上了飞往德国的班机。
姥姥家的枣树（九）
从冰岛飞往柏林的航班上，我倚窗望去——那交织的火山与冰川、弥漫的雾气与苔原，在视野里渐渐晕开，化作一片梦境般的朦胧。
这是一架德国航空公司的客机。当广播里响起德语时，我的心头泛起一阵轻快的激动——再过几个小时，我就能见到我的小孙女们了。
上一次来德国看孙女，已是三年前。那时大孙女刚出生，是个中德混血的漂亮婴儿。我第一次成为奶奶，抱着她柔软的小身体，心里满是幸福与喜悦，笑得合不拢嘴。后来，在美国的大儿子也相继迎来了一女一儿，都是中美混血；两个月前，德国的小儿子家又添了第二个女儿。转眼间，我几乎“措手不及”地成了四个孩子的奶奶。满满的幸福与感恩，只能由衷地感谢上帝的赐福。
我先生更是高兴得不知如何是好。除了给孙儿们寄钱买礼物，他还亲手为每个孩子打造了一辆木制小推车。我笑他说：“带着两辆木头小车去德国，恐怕是天下最silly的主意吧？”他却一脸认真地回答：“这是按名牌样式设计的，又出自爷爷之手，比什么都珍贵。”于是，我们便带着两个本不该这么沉的大行李箱，装满了拆解后的木条、木板和钢条；又怕行李超重，把八个铁轮子和一袋螺丝钉统统塞进了手提箱里。
这趟旅程，也让我在思绪中跨越了时空。来之前，我还在写母亲为尽孝而牺牲自我的故事，写姥姥裹小脚，写姥爷讲《庄子》，写我童年时在泥土中打滚的岁月。而短短几天，我的身份已然转变——从讲述女儿与孙辈往事的叙述者，成了奶奶，跨越三代，远赴欧洲探望下一代。
说实话，我对儿子们的跨种族婚姻仍有些许不适应。最不习惯的，是“称呼”上的文化差异。当年我和先生领了结婚证，当天就改口叫对方父母“爸”“妈”。我还记得先生第一次叫我母亲时，抿嘴一笑，略带腼腆地喊出那声“妈”。可如今，两个儿子都有了孩子，儿媳却从未叫过我们一声“爸”或“妈”。她们要么直接开口说话，不带称呼，要么干脆直呼我们的名字。（后来我发现，儿子对他们的岳父岳母也是如此，直呼其名，交谈如友。）再比如，她们无论多忙，都坚持自己带孩子——不像我们华人，常放心把孩子托付给爷爷奶奶。
我常常想象，孙辈们长大后会是怎样的模样？他们若想寻根，恐怕得同时读懂《浮士德》《哈克贝利·费恩历险记》与《红楼梦》，才能真正理解自己复杂而多元的血脉吧。
飞机轻轻颠簸，仿佛摇篮一般。思绪在半梦半醒之间飘远，我便沉入梦乡。
广播声把我唤醒。飞机即将降落。先生也醒了，我们发现小桌上多了一包零食，是空姐发的。我和先生相视一笑——这就是德国人的作风吧？若是美航，睡着的人可就没饼干吃了。
在柏林停留的过程中，到处都能感受到德国人做事的认真与严谨。比如厕所，每个隔间的门都厚重结实，从地面到天花板密不透风；火车站的地下通道里，一根根粗壮的水泥桥墩上钉满钢钉——似乎连炸弹都奈何不了。这是后话。
走出机场，满眼的德语招牌不知怎的，总让我想起希特勒。踏进德国，两次世界大战与纳粹的阴影始终挥之不去。柏林作为德国首都，也是二战末期德军负隅顽抗的最后阵地。
记得第一次来柏林时，我们参加了城市讲解游，参观了柏林墙遗址和被害犹太人纪念碑群。希特勒曾让德国一度强盛，但他征服世界的野心和对犹太人的种族屠杀，让这个民族背负了漫长的愧疚。那种历史的重量，在这座城市的空气里依旧若隐若现。
我虽未亲历战争，但父母与祖辈在战火中的遭遇，让我心头始终埋着一道隐隐的伤痕。二战期间，德、日、意作为侵略轴心国，给世界带来深重灾难。日本侵华时实行“三光政策”——我爷爷奶奶的房子被烧了三次，而当教师的爷爷，只因在逃难途中撞见日军，就被活活砍死。那时父亲只有八岁，奶奶因悲伤过度哭瞎了双眼。一家人的命运，乃至后代的轨迹，都被彻底改写。
母亲说，那时她上小学。只要听到一阵急促的脚步声，就知道“日本人来了”，孩子们便抱着书逃跑。她还说，日本兵见了姑娘就抓。她的一个堂嫂新婚不久，日本鬼子闯进村里。堂嫂脸上抹了灰，藏到我姥姥家。鬼子进门时，大家连声说那姑娘是个傻子，鬼子才放过她。
母亲还说，压麦子的碌碡，也成了杀人工具。她亲眼看见日军把八路军嫌疑人活埋到脖颈，再用碌碡从头上碾过去。那血腥的一幕，使童年的她受到极大惊吓，以至到八十岁还常做噩梦“闹日本”，半夜惊醒。
也许，这些战争的故事，会成为孙辈们理解祖辈的一条纽带。我希望他们能看到我写下的这些文字，读懂其间的血泪与深意，愿他们永远热爱和平。
两个小孙女都漂亮可爱。抱着两个月大的小孙女，整颗心都柔软下来。三岁的大孙女已经能说德语和英语，也会用中文叫“爷爷奶奶”。她聪明懂事，活泼亲人，虽然她的德国妈妈对她管教严格，但她天性中的纯真与灵动却未被束缚。她的动作发育很好，从两岁起就能骑着滑板车在路上自如穿梭。看着她，我仿佛瞥见了自己童年的影子。
最开心的时光，是带孙女去动物园。那些恐龙模型活灵活现，摇头摆尾地朝我们咆哮。我和孙女也学着它们的样子吼叫，然后没大没小地笑作一团。
我和先生抽空重游了柏林的勃兰登堡门和国会大厦，又在网上重温了二战的纪录片。我们还漫步在小儿子家附近的街区，走进一家不会讲英语的小餐馆。
战争的阴影在人们记忆中渐渐淡去，被称为“日耳曼民族”的德国人，正以自信与力量重新定义自己的世界。德国的经济在欧洲名列前茅，社会福利完善。以小儿子家为例，儿媳生完孩子可带薪休假一年半，之后儿子还能停薪留职一年在家带孩子。在柏林，幼儿园免费；从小学到大学的公立教育也免费；看病、生孩子、住院皆由国家承担。只是政府不鼓励买房，大多数家庭也确实买不起——德国人的工资有相当一部分用于纳税。
在柏林住的一周里，先生几乎把全部空闲都花在组装他的小推车上。他在家里锯短了钢梁，到了柏林又找到了相当于Home Depot的五金店，买来相似材料与小锯子重新制作。又跑了好几趟买螺丝钉、角铁等零件。直到离开前一天，两个小车才全部完工。
懂事的大孙女高高兴兴地拉着爷爷亲手做的小车。木板上刻着她的英文名与中文名，还有一颗小红心。她长大后一定会明白这份心意的珍贵。小孙女也会很快长大。没有什么比看见她们健康快乐地成长更让人心满意足的了。
“寻根”是件很有意思的事。中国拥有五千年的文明，古罗马与古希腊也曾缔造辉煌；成吉思汗的骑兵一度横扫欧亚，而文艺复兴带来的工业变革影响了整个世界。我的血脉里有一部分来自成吉思汗的族裔，而我的孙辈，血液中也流淌着欧洲的源流。
《圣经》记载，人类皆由上帝所造，血缘都从亚当、夏娃而起。大洪水之后，只留下诺亚一家八口，而他们的后代为传扬自己的名建造通天的巴别塔，上帝震怒，打乱了人类的语言，将他们分散到世界各地。
离开德国后，我和先生去了意大利的威尼斯、佛罗伦萨、罗马（包括梵蒂冈）和米兰，参观了古罗马遗留的大教堂与角斗场，也走进收藏大量文艺复兴艺术珍品的博物馆。下一集，我打算将部分古罗马的历史融入文中。
感谢你的阅读与陪伴，我们下次再续。
（未完待续）