《北美女人》专栏：姥姥家的枣树
作者：白雪
（一）
人是有根的，和枣树一样。
我小时候，姥姥家前院里有一棵枣树。枣树的枝叶茂盛，每年都结着满满的红枣儿。被果实压弯枝儿跟我一样高，我一伸嘴，就把一颗鲜枣叼在舌尖。我最喜欢半青半红的枣儿，咬在嘴里甜里带着点酸味儿，特别好吃。
枣儿结得太多吃不完，姥爷就把一部分晒干，另一部分泡在白酒里，做成醉枣。醉枣儿的味道甜美醇香。
如今，半个多世纪过去了，我始终忘不了姥姥家红枣儿的味道。每次回国，我都买很多红枣儿带回美国。可是，总买不到姥姥家树上结的那种小红枣儿。
去年搬了新家，从店里买了一棵枣树苗儿种在后院。我精心照料它，希望它能长成姥姥家枣树的样子。
开春儿时，其它果树都开始发芽，只有枣树苗还干着枝，没有动静。我以为它枯死了，心里好难受。盼望它能复活，就使劲儿地给它浇水。两周后，新芽从枝上争相吐绿。原来，枣树不争春，它先把根结实地扎在地下，再慢慢地长出枝叶，然后开出泛香的小黄花。
我查了网络资料，得知枣树的根系很特别，分浅根和深根，浅根负责吸收营养，深根则负责抗体。深根垂直往地下扎，深度可达三至六米。发达而旺盛的根系使得枣树生命力顽强，能应对许多恶劣的自然环境。姥爷姥姥了解枣树的根系和生长规律，他们的枣树长得枝繁叶茂，果实累累。
人，也是有根的。来美国三十余年，我常常问自己：我的根在哪里？回首走过的路，每一步都有父母和祖辈的影子随行。我的根在血液里，就像枣树的深根，牢而坚固。
我寻找各种红枣，希望品出姥姥家红枣的味道。小时候的事儿，也总是一幕幕在眼前回放。
姥姥家离我家只有半里地。我出生不久，妈妈忙顾不过来的时候，就把我送到姥姥家。到了三、四岁的时候，我就自己走到姥姥家去了。
姥姥是个贤德妇人，她裹着三寸金莲，走路要扶着墙。她每天除了做饭、打扫卫生，还要缝制家人穿的衣服、鞋袜。姥姥从不闲着，每当忙完家务活儿，她就坐在炕上，摇起纺车，不停地纺线。姥姥给姥爷生了十二个孩子，大部分都夭折了，只有三个女孩活了下来。我母亲是老三，小名叫三从。
夏秋季节，一到姥姥家，我就到树上摘鲜枣吃。到了冬春季，姥爷就拿出他晾干的红枣或者酒腌的醉枣给我吃。到了晚上，大家坐在炕上，姥姥还在不停地纺线，我就缠着姥爷讲故事。姥爷饱读诗书，满肚子都是故事。姥爷对道家和庄子特别熟悉，我印象最深的是姥爷讲的关于大鹏的故事：
“从前，海里有一条大鱼，名字叫鲲。鲲有几千里那么大。后来，鲲变成了鸟，叫大鹏。大鹏的翅膀有几千里长，飞起来可以遮住半个天。”
大鹏展翅高飞，深深地印在我的脑海里。长大后，每当遇到不顺或心情压抑的时候，我的心就去追寻那大鹏，跟着它在天空飞翔。
（二）
我老家在河北廊坊地区，地处天津和北京中间地带。我出生那年，正是大跃进、人民公社搞得热火朝天。人们喊着“赶英超美“的口号，全民大炼钢铁。家里的铁锅都被公家收去炼钢铁，家家不用做饭，人人去公社食堂吃。
可是，因为干部们虚报粮食产量，把所有粮食都拿去交公粮还不够。食堂锅里的饭全是汤水，极少米粒。人们饿得只好扒树皮、挖野菜充饥。我家院外的村头上有一颗榆树，人们先是摘榆钱儿吃，接着又吃树叶，最后，饿急了的人们把榆树皮都扒着吃了。
食堂的汤水灌出了大肚皮，人人皮包骨瘦，肚子却是鼓鼓的。树皮野菜吃得身上脸上都浮肿。树皮野菜都吃光的时候，就面临着饿死的命运。许多壮劳力正走着路，“扑通”一下倒在地上，就再也起不来了。
妈妈说，我不到一岁就会说话了。我每天用小勺敲着碗喊：“吃食堂喽！”我没有饿出毛病，姥爷种的红枣起了很大的作用。红枣树在院墙里、窗户边。姥姥整天坐在窗前纺线，保证了枣不被偷，树不被扒皮。
另外，妈妈在家里的几分地里种上了蔓菁。蔓菁是菜，不用当公粮上交。妈妈说，“全仗着蔓菁，俺娘俩都吃得白白胖胖的。”蔓菁也是中药，吃它会发胖。
当然，爸爸也给补贴。爸爸每次探亲回家，都用一个月的工资给我买饼干和糖果，爸爸的月工资是20元人民币。爸爸在新疆工作，他参加修建兰新铁路线，一直修到乌鲁木齐。
父亲十四岁就出去做学徒，在北京建筑工程处工作，后成为五级瓦工。父亲是十里八乡的最美少年，才十几岁就上门提亲的不断。经过挑选，父亲相中了同村一女子。她不是我母亲，已经到了谈婚论嫁。父亲和她一起去乡里登记结婚，两人在路上却吵了起来。两人脾气都不好，结果就吹了。
媒婆又给我父亲重新张罗，去姥姥家给我母亲提亲，姥爷姥姥没有意见，我母亲当然也同意。姥姥家和奶奶家邻村，两家只相隔半里地，即四分之一公里。
姥爷祖上是郎中世家，中医传到姥爷，他却不想干这一行。姥爷多才多艺，知书达理，写得一手漂亮的毛笔小楷。姥爷会做饭菜，种地也是一把好手，他还风趣幽默，人缘极好。村里有红白喜事的，都找他帮忙；有两口子吵架的，也找他调解；有不识字的，找他代写书信。（据说，姥爷年轻时代以小脚为美。姥爷跟姥姥相亲时，姥姥只挑门帘露出一双小脚。她的三寸金莲能装进小酒杯，姥爷一眼就看上了。在洞房里姥爷才看到姥姥的面相。姥姥容貌姣好。）
奶奶耳闻姥爷的为人和家境，又知我母亲出落得俊俏，还会读书写字，针线活又好，因此就很快定下了我父母的婚事。
我父母顺利成婚，那年我父亲十六岁，母亲十八岁。婚后母亲到了北京，进了北京织呢厂工作。俊男靓女小两口，日子过得挺顺心。却有一件遗憾事：结婚几年了，还没有孩子。
一九五七年，北京各单位动员职工参加兰新线（兰州到新疆的铁路）建设，我父母踊跃报名，同年就到了兰州，工作也都同时调动。
母亲说，黄河水养人。在兰州，她很快就怀上了我。
（三）
前面未及提起一位重要的人物--我奶奶。我对奶奶有些印象，但不像对姥姥姥爷那样有亲切感。人都说我奶奶长得漂亮。我记得奶奶一头卷发，皮肤很白，脸盘儿大，胸也大。她极爱干净，可以说是洁癖。她很有气质，像大家闺秀。妈妈说我长得像奶奶。
父亲家族里都是卷发，加上女性都胸大，我怀疑有异族血统加入。几年前我在美国23andMe网站做了DNA检测，果然测出我有近百分之十一的蒙古族血统。我猜奶奶应该有二分之一的蒙古族血统。问过我父母，他们却一无所知。我查证资料显示，河北省历史上有多民族混居，互相通婚在所难免。我的DNA还有百分之五的朝鲜族血统，大概是来自于姥姥。这是题外话。
我没有见过爷爷。在我父亲八岁的时候，爷爷就被日本鬼子杀害了。母亲说，爷爷是书生，胆儿小，一听说鬼子要进村了，拔腿就跑。结果迎面碰上鬼子骑兵，鬼子拔刀就将爷爷砍死。
爷爷是教书先生，我家祖上都是教书的，是受人尊敬的家族，家境也比较殷实。日本鬼子实行三光政策，即杀光、烧光、抢光。我家住的是青砖瓦房，房子被鬼子烧了三次，爷爷又重盖了三次。当时家里还存有一套四联轴的稀世画卷，鬼子进村的时候，爷爷总会带着画卷逃跑。爷爷离世后，家境一落千丈，父亲再也没有机会读书。年头不好的时候，父亲还跟着奶奶去讨饭。奶奶伤心过度，整日以泪洗面，最终导致双眼失明。
父亲对失去上学的机会是非常遗憾的。一九七七年我考上大学的时候，父亲激动地哭了。这是后话。
奶奶最疼我父亲。不知奶奶生过几个孩子，但活下来的只有三个。我大伯比我父亲大十七岁，一直在老家。我还有一个姑姑，三十岁左右就去世了。奶奶跟着我父母住在北京。我父母到兰州，奶奶也跟着到了兰州。一九五八年，兰新铁轨铺到甘肃和新疆交界的红柳河，向新疆境内推进。父亲所在的铁路建筑工程处要进疆了！
进疆，意味着艰苦。那时，每一寸铁路都是工人用双手铺出来的，其中伴有许多流血牺牲。沿线食品匮乏，住地是临时搭的帐篷或简易的房屋。跟父亲进疆，怀着我的母亲还能对付，但瞎眼的奶奶是绝对不行的。
经过多次商量，母亲决定陪着奶奶回老家。一起回老家的，还有母亲肚子里的我。
我问过母亲，为什么不和奶奶一起留在兰州？她自己有工作，生下我后条件也比在农村强。母亲说，父亲不愿母亲工作。母亲聪慧能吃苦，性格也开朗，和领导及同事都关系融洽，被评为先进工作者，还被推选参加甘肃省职工家属代表大会。父亲头脑封建，不愿让内人出头露面，她一直要母亲辞掉工作。
母亲小名叫三从，就是三从四德的意思，是姥爷给取得。母亲从小就背诵《女儿经》、《三字经》，“百善孝为先”、“逆来顺受”等思想深深融入她的血液。就这样，母亲一手摸着腹中的我，一手搀扶着瞎眼的奶奶，回老家种地，为奶奶养老送终。母亲在老家生了我，几年后又生了弟弟。她带两个孩子，又种地、收粮、磨面，做所有家务，同时照顾瞎眼老人，期间经历大跃进和三年自然灾害，母亲是真正的“铁人”，她吃尽苦中苦。奶奶九年后去世，母亲才带着我和弟弟与父亲团聚。
母亲的付出赢得了人们的尊重，父亲也十分感恩。但母亲失去了美丽的青春，失去了夫妻九年的团圆生活。她失去了工作，最终失去了在家中的主导地位。
（四）
虽说母亲奉行三从四德，但她比父亲文化高，读过不少书。她总说父亲是“愚忠”。而父亲呢，八岁丧父，在艰难中成长。他把党作为父，集体当做家。
在兰新铁路线上，夫妻长期分居的家庭有千千万，因此我父亲觉得是理所应当的。他不会像我们现在这样，把夫妻长期分居理解成反人性。但父亲思想保守，几十年后尚未改变，则是令人不解。
印象最深的是，他当了公安处处长后，有一位下属，和住在内地的妻子分居好几年了，找父亲批准他调回内地。可父亲就是不同意。那个下属挺能干，是父亲的左右臂。
那年我大学快毕业了，回家看到一幕：下属跟我父亲软磨硬泡，父亲还说“不行”。我真看不下去，都什么年代了？老爸还这老脑筋。下属走后，我劝父亲放了人家。父亲终于松了口。不幸的是，下属和妻子团圆不到一年，就查出了肝癌，不久就去世了。
话又回到五十年代。我父亲进疆后的第二年，火车就修到了哈密。一九五九年底，哈密车站通车了。这时，肃反运动也搞得紧紧张张。肃反就是要肃清混进党内和工人队伍里的阶级敌人。可疑对象要被查档案、交代历史、核实身份。但是，大家都是从内地来的，个人历史必须到当事人过去的工作单位或家乡去查。
我父亲接到了一个艰巨的任务：搞外调。即到别人老家去核实身份。父亲跑了四年的外调，全国各个角落都跑遍了。有时翻山越岭走到地方，才发现人家把地址给错了。
有些事不能算得太仔细。如果当年母亲跟着父亲进疆，父亲出去搞外调也是聚少离多。
有朋友说，你父母的经历太艰苦了。是的，有些人一生道路平坦，有些人要过急流险滩。这是我们不能掌控的。
有人问：我们在出生之前，是否可以选择父母？难道都是误打误撞来到这个世界吗？对于这些问题，我会痴痴地想半天。忽有一天，我做了个白日梦，梦见自己是上帝的女儿，是天父派天使携我到黄河边，等待着一位美丽、聪慧、善良的少妇，然后把我轻轻地放入她的腹中…
命运，是天定的。
我渐渐地长成七岁的小姑娘。秋后的一天，母亲让我到地里拾柴。已是下午，空旷的田里只小姑娘一人。忽然间，狂风大作，沙土卷起残叶漫天飞舞，天色bian de昏暗。小姑娘非但没有害怕，反而展开双臂，好似乘着大鹏腾空飞翔。她放开喉咙，迎风高歌，享受着人生第一场大痛大快！
这是上天赐予的放飞自我的盛宴，从此定下了小姑娘的人生基调。在经历了世事沉浮之后，小姑娘回归大自然，穿越在群山峻岭之间，和心灵对话，与天父交谈。
一个家族风格的形成，需要几代人的修炼。小姑娘放飞大自然，也有迹可寻。
我姥爷信奉道教，他践行了道家的无为而治，让子孙在宽松的环境生长。而他自己，我行我素地放弃了祖传的中医行业，为兴趣而活。他凭着极高的天分，游刃于助人、种地、读书、看戏之间，享受着生活的乐趣。
姥爷前门上常年贴着“福如东海、寿比南山”的对联。屋里墙上挂着许多画，有哪吒闹海、老寿星和八仙图。八仙是：铁拐李、汉钟离、张果老、吕洞宾、何仙姑、蓝采和、韩湘子、曹国舅。每个仙都是一幅画，他们神态各异。张果老倒骑着驴，韩湘子吹着笛子，何仙姑手捧莲花等等。姥爷对某仙有所偏爱，一提到张果老，他就眉飞色舞。
姥爷姥姥没有给我制定规矩。一到姥姥家，我就把远房舅舅家的表姐叫来，我们一起爬树摘枣、踢毽子、弹玻璃球，有时还跑到邻村去玩儿。
姥爷偶尔把我带到他的扬麦场。那是一片干净的洋灰平地，一垛麦秸堆在边上。姥爷把麦穗平摊在场地中间，用碌碡来回碾压，再用木锹把压过的麦穗高高扬起，风力就把麦粒和麦糠分开。分不开的部分，就收进大簸箕，簸出麦糠，留下麦粒，然后装进口袋。
姥爷一个人干这一整套农活儿，好像很轻松。他总是乐呵呵的，累了就坐下来，拿出烟斗抽一会儿，然后起身再干。在另一个村庄，母亲也是一个人干这样一整套农活儿，但她看上去即忙碌又费力，因为碌碡太重了。
（五）
婆媳难相处，因为她们爱着同一个男人。我奶奶和母亲是特殊组合，婆媳一起生活九年，共同爱的人却是缺席的。
奶奶命苦，四十多岁守寡，随后女儿又病逝，自己伤心过度哭瞎了双眼；奶奶幸运，有一位贤德孝顺的儿媳。儿子远去新疆工作，儿媳却甘愿陪在她身边。
我家住的是青砖瓦房，坐北朝南。院子大门有门厅，院子左右侧是东西厢房。正房门前有几级台阶，进门是厨房，两侧是卧室。
厨房左手边有锅台和一口大锅，连着风箱，右手边墙上有个小橱窗，橱窗前摆了张桌子，是供灶王爷的。每到腊月二十三，橱窗里就摆上灶王爷像，桌台放上好吃的，求灶王爷到玉皇大帝面前为我们说好话。
两间卧室，奶奶住一间，我和母亲住一间。卧室里都有火炕，炕上摆着短腿饭桌，自家人或客人来都坐在炕上，围着饭桌吃饭。另一面墙摆着大躺柜，装衣物用的。躺柜上面摆着梳妆盒和小镜子。到了冬天，卧室中间还放着无烟煤炉子取暖。
奶奶不喜欢跟人亲近，印象中她没有抱过我或搂过我。奶奶爱干净、爱挑剔，印象最深的一次是奶奶和母亲拌嘴。母亲忙完了一天农活儿回到家里，没歇脚就开始做饭，我在旁边帮母亲拉风箱。奶奶坐在靠墙的椅子上，抱怨着什么，母亲委屈而不服气地反驳着。
奶奶很迷信，她供了一条活蛇。她把蛇装进盒子，放在她屋里的柜子上供着。有一天，蛇跑出来了，钻到我和母亲屋里，吓得我和母亲不敢睡觉，都跑到奶奶屋里去了。之后我们都挤在奶奶的炕上睡觉。
从此我特别害怕蛇，也注意听关于蛇的故事。听说村里有小孩在地里上厕所，一条蛇从他的肛门往里钻，幸亏被大人发现，把蛇揪了出来。又听大孩子们说，盘子里吃剩的饭一定要盖上，要不然夜里蛇会从房顶往盘子里吐吐沫。有一天，我到地里找妈妈，半路遇到一条死蛇，我吓得赶紧往回跑，绕了条远路找到妈妈。
没想到怕蛇的我，几十年后在美国搬进了有蛇窝的院落，和响尾蛇、王蛇、珊瑚蛇等蛇类共同生活了好几年，对蛇类有了更多的了解。这是后话。
我小时候喜欢热闹，可家里特别冷清，我就跑到村里玩儿。村里经常有搭戏台唱戏的，敲锣打鼓，热热闹闹，一般都是谁家娶媳妇请来的戏班子。我回家就对妈妈说，“让大哥给咱也娶个媳妇吧！”大哥是大伯的儿子，大伯家住在我家隔壁，仅一墙之隔。奶奶在我家和大伯家轮流住，在我家住一周，在大伯家住一周。大伯有两女两儿，大女儿跟我父亲差不多大，远嫁内蒙。
如今，我想知道更多的家族故事，却只有以下碎片信息：祖上都是教书先生，家藏稀世名画，奶奶供奉蛇，我有蒙古血统。另外，大伯的名字叫汉臣，父亲叫汉阁，不像是农村小家碧玉取的名字。最近了解到，我们家族是有家谱的，但我还没有拿到。
（六）
庄周梦蝶，是人生如梦，还是梦如人生？我们的人生轨迹是否有无形之手在拨动？
我两岁的时候，村里来了个算卦的，母亲抱着我去瞅瞅。算卦的对母亲说：“这闺女是一副贵胎，不过，有魔障捣乱，你给我五毛钱，我夜里把它赶走。”母亲一听这是在骗钱，心说：“五分钱也不给你！”她抱着我就走了。当时五毛钱是不小数字呢。
我活得欢欢实实，经常去姥姥家。一进门，姥爷就高兴地说：“哈哈，凤霞来啦！”同时张开双臂把我抱起来，那是我感到很温暖幸福的时刻。我的名字是姥爷取的，一是因为我这一辈的女孩排“凤”字，二是姥爷最喜欢看新凤霞唱戏。
姥爷是能人，村里人有事都找他帮忙，姥爷也乐在其中。但在乐观背后，姥爷也有隐痛。“不孝有三，无后为大”桎梏人心上千年，无儿之家便是无人续香火，被称为“绝户”。姥姥为姥爷生了十二个孩子，有男孩有女孩，却只活下来三个女孩。无儿子是姥爷不可触碰的痛。
大姨嫁到不远的村庄，她经常带着孩子们回姥姥家探望。三个表姐跟我一起玩弹玻璃球，她们都比我厉害，我输了就哭。大姨吩咐她们一定要让我赢。后来我每次都赢一堆玻璃球，非常开心。
大姨有个儿子，我叫他亮哥。他长着明亮的大眼睛，个子很高，非常帅气。一起玩儿的时候，他总是处处让着我。亮哥长大后也是十里八乡最帅、最有出息的。
自然灾害期间，命运的齿轮在父亲那里转动，他被单位指派搞外调。外调到了北京、上海等大城市，父亲可以买到各种零食。铁路职工一年有两张免费火车票用来探亲，父亲外调的地方若离家近时，他也会多回家一次。父亲带回来各种点心和奶糖给我吃。
在家吃到奶糖，在姥姥家吃到红枣，是我童年的幸福时光。然而，老人却想得更远。姥爷给我买了个麒麟送子项圈，意思是让我招个弟弟来。据说积德人家，求拜麒麟可以生儿子。奶奶也希望再有孙子。每天睡觉前，母亲总是轻轻地把麒麟送子从我脖子上摘下来，早晨又认真地给我戴上。
在家里我没有玩伴。我家房后住的是父亲的堂兄弟，他们的几个儿子都是半大小子，不愿意搭理我。大伯家的两个姐姐早已结婚生子，大哥十几岁了，只有二哥比我大两岁，偶尔跟我一起玩儿。二哥说话晚，说出一个句子还比较费劲。他听到知了叫，就指着树上对我说：“凤霞你看鸡了鬼儿！”他说得又慢又吭吭巴巴的，结果传到村里成了名言。人们了见我就学着二哥的口气说让我看鸡了鬼儿，气得我直哭。我越哭他们越觉得好玩儿。
到了姥姥家，远房舅们家的两个表姐是我的玩伴。白天我们一起跑着玩很久，晚饭后她们又回来听姥爷讲故事。在小油灯下，我们围着姥爷，听他讲一个又一个故事。
姥姥坐在炕的另一头，不停地纺着线。姥姥永远穿着蓝布大襟褂子，黑裤子。晚上她把长长的白色裹脚布松开，泡完脚后又重新裹上。她的脚变形得厉害，脚面、脚指头和脚底板卷裹一起了。姥姥的头发向后梳着，在后脖子上方盘起来，再套上黑色的网饰。姥姥的背是弯的。
大家已经习惯了姥姥的纺车声，它一点也不妨碍我们听姥爷讲故事。姥爷先是讲了兔子的故事：
“兔子觉得自己胆儿最小，不想活了，就去跳河。刚走到河边，就听到扑通一声，青蛙跳进河里。兔子心说，原来还有比我胆儿更小的，就不打算跳河了。”
姥爷又讲老鼠的故事：“老鼠很聪明，爪子抬起来会掐算，它能算出猫什么时候来。可是老鼠记性不好，一放下爪子就忘了，所以还是被猫捉住了。”（这些故事充满知识和智慧，我后来在教美国小孩子中文，也还用得上呢。）
我们听得还不过瘾，姥爷又讲了傻小子、傻姑爷的故事等等。直到皎洁月光透过窗户纸照到了炕上，表姐们都回家了。姥爷悄悄摘下我脖子上的麒麟送子，我迷迷糊糊地睡着了。
不知过了多久，纺车的嗡嗡声把我吵醒，姥姥还坐在炕上的那一头纺线。她弯曲的影子被月光投射在墙上，很高很大。如今回忆起姥姥当时的形象，我想起了《圣经》里对贤德妇人的描绘：“他的灯终夜不灭。他手拿捻线竿，手把纺线车。”……
(未完待续）