峡想：“植”此青绿 中国人为何这么爱种树？

刚刚过去的植树节之际，一些景区名胜的新老对比照片在中国社交平台上引发热议：只见几十上百年前的黑白旧照片里，可以清晰看到山是秃的，土是黄的，砂石裸露得让人心疼；而如今的彩色照片中，林海翻涌，绿意漫山，美得像“换了人间”。很多年轻网民看得发愣，有人在评论区提问，过去几十年前的大自然怎么会是这样，难道几十年前气候比现在差这么多吗？

3月12日，第48个中国植树节。2026年天府龙泉山“包山头”春季义务植树活动在四川成都龙泉山城市森林公园启幕。（图片来源：中新社）

在不少中国年轻人的想象中，时间轴越往前推，大自然理应越原生态、越葱茏。但真相或许恰恰相反——就在距离今天并不遥远的几十年前，人口快速增长、燃料匮乏以及粗放开发，让许多地方的森林被砍伐殆尽，山坡裸露、土地沙化。那时的大地，仿佛披上了一层干裂的“沙衣”。

那么，是什么让黑白照片中干涸的大地重新绿了起来？甚至让今天的年轻人开始怀疑那些荒凉的旧照是“假照片”？

答案，或许就藏在植树节里。

事实上，中国人对种树的“执念”，已经持续了一百多年。从1915年林学家凌道扬等人倡议设立植树节开始，这场绿色的接力赛就从未中断。到2020年，中国约有1426亿棵树，平均下来，每个中国人“拥有”100棵树。腾格里沙漠的治沙、塞罕坝上的人工林……多年来，中国人在曾经荒凉的大地上“种”出了无数奇迹。

对于中国民众而言，“种树”也是一个从祖辈延续到当下的故事。在中国不少地方，当你坐车路过一片山林，总会有当地的长辈指着某一片绿荫，说自己年轻时就曾在这里栽过树。而如今，无人机化身“空中搬运工”运送树苗、卫星地图指引精准栽种……从“人力”到“科技”，中国人种树的方式在变，但那份“执念”未改。

如果说长辈们用汗水浇灌树苗，那么中国年轻一代则在用“指尖”守护森林——无数年轻人定闹钟“偷能量”“攒能量”，只为在远方种下一棵树。今年植树节，武汉推出的“森宝公益林”试运行不到5小时，就登上浇水量榜首……在当下年轻人眼中，这种“赛博种树”已成一种“社交货币”，线上认养，让“植”此青绿突破了时空限制。

放眼世界，种树更是人类共同的文明语言。全球有50多个国家设有植树节。1972年，尼克松访华时赠送的北美红杉，由周恩来亲自安排种在杭州植物园，如今已繁衍后代4万余株；同年，时任日本首相田中角荣赠予的大山樱，也在北京、武汉等地开枝散叶。这些“友谊树”扎根泥土，见证着国家间的友好交往，也诉说着绿色无国界的共识。

中国古人说：“孟春之月，盛德在木。”中华文化把种树看作高尚的德行。今天，当人们翻看那些新老对比的照片、惊讶于山河换颜时，其实是在向那些沉默的种树人致敬——他们中有父辈、祖辈，也有屏幕前的每一位普通人。

“种一棵树，最好的时间是十年前，其次是现在。”也许今天种下的一棵小树不会立刻改变世界，但几十年后，当如今的风景也成为一张陈旧的照片，当我们的下一代人指着那片森林问“这是哪儿来的”时候，白发苍苍的我们依然可以骄傲地告诉他们：那片森林成长于我们手中的小树苗。（牛松松）