加州洛克：美国唯一为华人建造的小镇
中国劳工把加州中部从一片沼泽变成了一个农业强国，并在此过程中建立了一个繁华的华人小镇，该小镇曾被称为“加州的蒙特卡洛”。
萨克拉门托以南50英里处，由内华达山脉的雨水滋润的运河、沼泽和泥沼形成了宁静的加利福尼亚三角洲。多年来，一波又一波的移民定居在萨克拉门托河沿岸这片肥沃的土地上，但在遍布葡萄园和家庭农场的地区中，加利福尼亚州洛克小镇在历史上占有独特的地位，是美国唯一由中国人为中国人开发的定居点。
LOCKE镇狭窄的大街看起来更像一条小巷。道路两旁是历经风雨的百年老木屋和带有悬垂式阳台的房屋，让游客仿佛回到这个只有60人的小社区曾经是繁华的华人中心，到处都是学校、电影院、酒店和餐馆。
如今，LOCKE镇仍然是北加州华人农村聚居地中保存最完好的一个，也是唯一一个仍有该镇原有后裔居住和经营企业的地方。LOCKE镇以前的中文学校、寄宿公寓、赌场和男子协会现在被保留为博物馆，参观美国最后一个华人农村小镇，可以一窥华人移民的生活及其对新家园的文化影响。
洛克曾经是繁华的华人聚集区，有学校、酒店、剧院和餐馆（图片来源：Alamy）
1848年，当加州淘金热的消息传到中国时，成千上万的中国淘金者涌向内华达山脉山麓，希望发财致富。中国人称加州为Gam Saan（金山），并取得了初步成功，但其他心怀不满的淘金者试图将他们赶走。1850年，加州针对中国淘金者征收了高额的外国淘金者税，他们很快就成为其他淘金者的暴力目标。最终，许多中国工人转向其他机会，例如务农和修建横贯大陆的铁路。
1861年的《加州沼泽和溢流法案》允许土地所有者和私人公司排干三角洲曾经不适合居住的沼泽地，从而为农业提供了可能性。这一机会吸引了成千上万来自中国广东地区的移民，他们在珠江三角洲的家乡已经熟练掌握了排干沼泽和修建堤坝的技术。这些填海工程导致加州三角洲沿岸为中国劳工建立了小型定居点。1860年至1880年间，中国工人排干并开垦了88,000英亩的三角洲土地，在这片土地上留下了不可磨灭的印记，并帮助该地区变成了如今的农业强国。
“华人对他们的工作感到非常自豪，”在三角洲长大的卡罗尔·李(Carol Lee)说道，她在20世纪60年代就读于洛克的中文学校，并在洛克基金会的口述历史项目中发挥着主导作用，该项目旨在向公众介绍该镇的遗产。“我们不拥有这片土地，但我们知道如何耕种。我们来自珠江三角洲，知道如何修建堤坝和耕种土地。”
但与淘金热时期的敌对行为类似，许多中国农场工人很快遭到白人的强烈反对，他们指责中国工人抢走了他们的工作。为了应对这种日益高涨的愤怒和种族主义，政府颁布了一系列歧视性的法律，严重限制了华人的权利。
从1872年开始，加州通过了一系列法律，禁止华人拥有土地或获得营业执照。随后，美国又于1882年颁布了《排华法案》，该法案有效地阻止了华人进一步移民和入籍，直到1943年废除。1913年，加州通过了《外国人土地法》，明确禁止“没有资格获得公民身份的外国人”拥有农业用地或持有超过三年的土地租约。
尽管有这些限制，中国劳工还是在洛克以南一英里的胡桃林建立了繁荣的唐人街。到1880年，这个拥有814人的小镇居住着100多名来自广东省的四邑华人和中山华人，以及一些日本移民。然而，1915年10月7日的一场大火烧毁了该地区，数百户家庭流离失所。
一群四邑华人和日本人在胡桃林重建家园，他们与地主签订协议，出租土地并在其土地上建造房屋。然而，Bing Lee不是其中之一。
Bing，又名"Charlie"，是胡桃林的一位著名商人，也是为数不多会说英语的中国移民之一。在美国的头七年赚了一大笔钱后，他于1908年在胡桃林建了两家赌场、一家五金店、一家干货店、一家理发店、一家台球厅和一家中药店。但一场大火烧毁了他的所有店铺。
火灾发生后的第二天，由宾领导的中山商人委员会与当地商人George Locke Jr商谈土地协议。洛克早在1912年就允许其他三名中国商人租赁土地并在其土地上建造房屋，他同意将另外九英亩土地租给中山商人，向他们收取“地租”，住宅用地每月5美元，商业用地每月10美元。这是一项持续多年的君子协议，从此Lockeport改名为Locke。
Locke的中山居民很快在他们小小的华人聚居地上建起了一家干货店和酒馆、一家酒店和餐厅以及一家赌场，随后在1915年至1917年间又建起了45栋一层和两层的木结构建筑。由于居民无法拥有土地，他们将洛克视为临时住所，并选择了较便宜的材料。许多建筑都没有上漆，而是覆盖着波纹金属屋顶。
洛克基金会副主席克拉伦斯·朱说：“在我看来，这里就像一个西部[边境]小镇。”如今，这个小镇几乎和100年前一模一样。
从1915年开始，数百名中国工人定居在洛克，在附近的罐头厂和三角洲的当地农场工作。然而，他们的贡献不仅限于劳动力。居民们建立了一所中文学校，大多数孩子都在那里学习书法和中文课。李说：“这所学校不仅仅是一个教育场所，也是一个文化保护中心，确保下一代能够了解中国传统文化。”
在20世纪20年代至40年代的鼎盛时期，洛克镇是一个繁荣的、文化独特的小镇，人口约600人，大部分是华人。该镇有一家华人拥有的电影院、六家餐馆、九家杂货店、一家酒店、寄宿公寓和一家面粉厂。《萨克拉门托蜜蜂报》将其描述为“加利福尼亚的蒙特卡罗”，因为其非法赌场一直自由经营，直到1951年被当局关闭。
1943年《排华法案》废除后，洛克镇原有华人家庭的后代开始迁离，到附近的城市寻找更好的机会。如今，洛克镇60名居民中只有一小部分是华人。然而，据新纪录片《声音：三角洲华人女性》的导演周敏介绍 ，（该片讲述了华人女性如何帮助塑造加州三角洲，)洛克镇真正的遗产是“该镇成功地在歧视的阴影下提供了庇护，让华人移民找到了生存之道，并为三角洲做出了贡献”。
虽然洛克镇在20世纪60年代人口减少，但人口外流并没有摧毁这座小镇。“洛克镇一直是一个可持续发展的地方。每个人都相互了解并尊重。镇民之间的友好互动提供了至今仍保持的社会凝聚力，”李说。“一些离开的人又回来帮助重建小镇。”
1990年，洛克成为国家历史地标，美国内政部指出“洛克历史街区是美国规模最大、最完整的乡村农业华人社区的典范”。
然而，大约在同一时间，洛克镇面临着严重的基础设施问题。它的化粪池系统出现故障，华人和新迁入的非华人居民仍然没有拥有建造房屋和企业的土地。2004年，萨克拉门托住房和振兴局(SHRA)介入，购买土地、将其细分，对城镇进行重大修缮并将其卖回给居民。最后，在SHRA的帮助下，洛克镇的原居民及其后代终于获得了他们世世代代居住的土地的所有权。
时至今日，洛克镇的许多原始建筑仍在使用。昔日的赌场现已成为大莱博物馆(Dai Loy Museum)，里面展示了当时人们玩排九、番摊和中式彩票等华人游戏的赌桌，还有许多历史照片。昔日的宿舍现已成为博物馆，保存着20世纪初的工具、衣物和其他华人文物。
乔校舍（Joe Shoong School House）作为LOCKE中文学校博物馆（Locke Chinese School Museum），游客可以看到100年前学生们使用过的原始教室和课桌。詹英联谊建筑博物馆（Jan Ying Associate Building Museum）让游客一窥当时只对中山男性移民开放的社交俱乐部。1934年，第一家非华人企业Al the Wops在一座由Bing于1915年建造的旧餐馆内开业，至今仍是深受游客和当地人欢迎的餐馆。
近几十年来，许多被该镇独特风情吸引的艺术家搬进了洛克镇原有的木结构房屋，并与少数原居民和后裔组成了一个紧密团结的波西米亚社区。虽然平日里小镇很安静，但周末还是会有少量游客前来参观，其中许多人是通过河滨路抵达的，这条路与萨克拉门托河平行，是三角洲最美丽的车道之一。
洛克基金会主席斯图亚特·沃尔索尔说：“人们意识到洛克的历史意义。洛克是那些经历过疏离、贫穷和歧视，最终走向成功的人的宝贵遗产。洛克为这个冷漠的世界提供了避难所，我们应该为此而庆贺。”
（原文取自BBC， Pam Baker和Gary Baker联合撰写）