北美女人专栏：退休老两口 说走就走的爬山露营（一） 索兰诺沙漠扎营

索兰诺沙漠扎营

作者：白雪

我和先生是退休的老两口。不知怎的，好像都长了一个情绪囊袋。呆在家里，囊袋就会自动充气。气充满了就必须出门撒气，否则就会爆破。爬山、越野、露营及与陌生人互动都是最好的撒气方式。

二零二四年的圣诞节是在家过的，两个儿子都因媳妇身怀六甲，没有千里回家看父母。圣诞节的第二天，我和先生的囊袋都已爆满。到哪里去撒丫子玩呢？开上吉普车，挂上小房车，带上两只大狗狗，往南走！因为南边露营不会冷。

我们瞄准了Wickenburg的鹰山（vulture mountain）。因为在感恩节期间曾来这一带越野（off-roading），我们被其沙漠美景所吸引。那一道道红色岩石山岭、一簇簇白色泰迪熊仙人丛、一株株绿色仙人巨柱，饰着夕阳的一抹红晕，美得令人心醉！

人真是怪，曾住在凤凰城三十余年，满眼看的都是上面描述的景色，却从未觉得它好看。相反，仙人掌族的倒钩刺让我心生厌惧。谁知，刚搬走两年多，眼光就变了。是距离产生美？还是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”呢？

到了鹰山，看到一望无际的大漠风景，有一股回到“老家”的亲切感。车开到鹰山脚下，找到了一个独立的小露营位置。四周无人迹，只有一辆车停在露营地当中，一对年轻人正在那里拍婚纱照。第一次看见在仙人掌野山地拍婚照，感到颇为新奇。

我们的车停在一旁，等着他们的车出来，我们再开进去。我饶有兴致地看着新婚夫妇拍照。我和先生三十八年前也拍过婚纱照，是在沙漠地区的新疆，在照相馆内。当时的心情和眼前的情侣是一样的。看着两位白人俊男靓女，摄影师在不同角度为他们取景，他们做出各种亲呢动作。泰迪熊仙人簇拥着擎天巨柱，为他们见证幸福。我心里也祝愿他们天长地久。

他们走了。我和先生安营扎寨。

刚过冬至，太阳急着落山，天色漆黑下来。我们点煤气炉做饭。饭后开车十来英里去Wickenburg市区遛狗散步。Hassayampa大桥是圣诞灯最辉煌的地方，但仍是光线昏暗。桥下车流轰鸣，桥上的宽步道行人不多，只有两对中老年伴侣，还有一个六口的大家庭在桥上散步。桥头有个小草坪，草坪上坐落着小凉亭，一对父母带着两个小孩子在那里玩耍。昨天才过圣诞节，今天却感受不到节日气氛。

回到营地，不敢点篝火，因为旱年的仙人掌干柴也怕烈火。让狗狗们睡进吉普车里，我和先生钻进小房车。打开太阳能电灯，拿出一本唐诗。平时只看手机，很久没有读过印刷书籍了，有穿越时空之感。我负责朗读，先生洗耳恭听。当读到陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧”时，我俩就改成“露营在山地，偶闻车马喧”。读到李白的《将进酒》中“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的诗句，我俩就改成：“古来圣贤皆寂寞，唯有旅者留其名”……

十二月底的夜晚，气温45华氏度（7摄氏度）。两人挤在小小空间里，有说有笑，比在家里有意思多了。

（未完待续）